ATE FAMILY ANNUAL
2026
2026 年刊
12 件作品 · 6,507 字 · 9.28 — 10.27
按时间排，不加评论。一年里写了什么，翻一遍就知道。
01 · 这一年
2026 年，一共留下
- 作品
- 12件
- 字数
- 6,507
- 照片
- 9张
- 录音
- 2段
- 菜谱
- 2道
- 地点
- 1处
栏目分布
谁写的
有记录的月份：9 月、10 月最长的一篇：《阿嬷的厨房，五十年》，2,664 字去过：甘肃 · 敦煌
02 · 目录
这一册收了 12 件
01 · ATE-2026-010 · 阿特厨房
奶奶的梅干菜烧肉，糖放三勺
这道菜从 1998 年春节开始做，配方三十年没变过。这次终于逼着阿嬷把「适量」改成了克数。
后来我问过她配方，她说「糖放三勺」。 我问三勺是多少克，她想了一下，说：「就是三勺。」 那天晚上我从厨房拿了个电子秤，站在旁边，一勺一勺地称。第一勺 8 克，第二勺 8 克，第三勺 8 克。24 克。 三十年，一直是这个数。 我把这个数字写下来的时候，阿嬷站在旁边看了一眼，说：「你称它干什么，锅不一样，火不一样，克数是死的。」 她说得对。但我还是想把它记下来。因为她的「三勺」会跟着她一起走，24 克能留下来。 做这道菜最难的一步是炒糖色。油热了下冰糖，小火慢慢化，看着糖浆从白色变成浅琥珀色、开始冒小泡，就得立刻下肉…
02 · ATE-2026-001 · 足迹
带 6 岁小孩去看敦煌，他只记住了沙子
回来问他最好玩的是什么，他说宾馆的电梯。
那年小满六岁。 出发前我做了很多准备：讲了丝绸之路，看了三集纪录片，还买了一套敦煌的绘本。她听得挺认真，我以为这次能种下点什么。 到了莫高窟，讲解员讲壁画，她站在那儿看了一会儿，然后问我：「妈妈，为什么这些人的脸都黑黑的。」 我说氧化了。她「哦」了一声，然后开始数一共有多少个洞。 鸣沙山那天风很大。她第一次见到这么多沙，直接坐下去，用手捧，往天上撒。撒了半个小时。 我拉着她爬到半山，回头看月牙泉，想跟她说点什么有诗意的。她突然说：「妈妈我想拉屎。」 后来我们下了山。 回来以后，亲戚问她敦煌好不好玩。 她说好玩。 问…
03 · ATE-2026-002 · 影像间
小满的画：阿嬷的菜（蜡笔）
她说这道菜「看起来像座山」，所以画成了一座山。
这张画是她九月在美术课上画的，题目是「我家的味道」。 别人画的都是饭桌、锅、碗，她画了一座红色的山。 老师问她这是什么。她说：「这是阿嬷的肉，它堆起来像一座山。」 红色是梅干菜烧肉的颜色，她用了三种红：深红画底，橘红画中间，最上面点了一点黄，「那是油光」。 山脚下画了一个很小的人，穿蓝色衣服——是阿嬷，站在锅边上。 右下角有一行歪歪扭扭的字：阿嬷的菜 小满 9 岁。 她说画的时候没想那么多，就是觉得那道菜端上来的时候很高，比碗高。 我把这张画贴在冰箱上，贴了一个月。后来搬家，卷起来收进了画筒。 这张是她自己同意发出…
04 · ATE-2026-003 · 本家纪事
阳台番茄，从种子到结果 90 天
种了六棵，活了四棵，吃到两个。老陈说这叫「过程比结果重要」。
三月初育苗，六个小盆，每盆两颗种子。 出芽五盆，其中一盆出了两棵，所以其实是六棵苗。 四月底移栽到大盆，阳台只能放四个盆，剩下的两棵送了楼下李阿姨——她的是长最好的两棵。 五六月疯长，最高的那棵到了一米四。我拿竹竿搭了架子，绑了四次。 七月开花。花很小，黄色，我拿棉签给它们授过粉，因为阳台没有蜜蜂。授粉这件事我不太确定自己做得对不对，反正后来结果了。 八月第一批果，七个。青的，硬。 问题出在八月下旬。天太热，有一盆叶子开始卷，我以为是缺水，浇多了，根烂了。那棵死了。 第二个损失是团子。它不知道怎么跳上了阳台的护栏，…
05 · ATE-2026-004 · 声纹
阿公念的那首童谣（录音）
问了三遍他才肯念。念完说：「这个现在没人唱了。」
第一遍问他，他说不记得了。 第二遍问，他说：「那种东西有什么好念的。」 第三遍是中秋前一天，他在客厅剥花生，我坐在旁边不说话。过了大概五分钟，他突然开口唱了。 闽南语，调子很平，中间有两句跑了，他自己停下来重唱。 三句半，一共三分四十一秒——后面两分半是他讲这首歌的意思。 他说这首歌他七岁就会，是他阿嬷教的。他还说这首歌有十几个版本，每个村唱的都不一样。 「我们那边是这个唱法。」 我问他现在还有没有人唱。他说：「这个现在没人唱了。」 录音的时候他一直在剥花生，所以背景音里有壳裂开的声音，很清楚。 小满在旁边听完整段…
06 · ATE-2026-005 · 旧物志
缝纫机：1958 年的蝴蝶牌
阿嬷的嫁妆。缝过三个孩子的衣服、十二条窗帘，现在放在阳台当花架。
型号 JA1-1，蝴蝶牌，1958 年出厂。 这是阿嬷的嫁妆。那年她十九岁，从隔壁县嫁过来，这台机器是娘家凑钱买的，在当时算大件，比一台收音机还贵。 她用它缝过三个孩子的衣服。老陈小时候的裤子都是改的——大哥穿完改给二哥，二哥穿完改给老陈，裤脚一层一层往里收，最后短得穿不了，拆了做抹布。 还缝过十二条窗帘。第一条是结婚那年，最后一条是 1998 年搬家。 八十年代末缝纫机坏了，皮带断了。阿公说那年县城没得配，要走四十里去市里。他走了。回来装上去，又用了十年。 2003 年阿嬷眼睛不行了，机器就停了。 现在它放在阳台…
07 · ATE-2026-006 · 本家纪事
小满第一次自己坐公交
她在车上给我打了三个电话，第三个是「我到了，你别站门口等」。
十岁零四个月，她第一次自己坐公交。 从家到少年宫，四站路，中间不用换乘。这段路我们陪她走了两年，她自己用「坐过站怎么办」演练过三次。 出门前她背了三次书包带，检查了两次公交卡在不在。我说我送她到站台，她说不用，「你在楼上窗户看就行」。 八点十五分，7 路车来了。她上车，刷卡，往里走，找了个靠窗的位置坐下。车开走的时候她朝楼上看了一眼，抬了一下手，很短。 八点十九分，第一个电话：「妈我上车了，有座位。」 八点二十六分，第二个电话：「我快到站了，下一站就下。」 八点三十一分，第三个电话：「我到了，你别站门口等。」 我确…
08 · ATE-2026-007 · 阿特厨房
蒸蛋，水是蛋的一点五倍
阿嬷说水是蛋的一点五倍。我问她怎么量，她说用蛋壳——一个蛋，三个半壳的水。
阿嬷教我蒸蛋，第一句话是「水是蛋的一点五倍」。 我问怎么量。她拿起一个蛋，在碗沿上磕开，把蛋壳分成两半，说：「一个蛋，三个半壳水。」 我算了一下，一个蛋约五十克，三个半壳大概七十五毫升。一比一点五。 她说她不知道什么一点五，她只知道三个半壳。 后来我用秤量过，她的「三个半壳」确实稳在七十三到七十八毫升之间。手比秤准，因为她蒸了五十年。 团子六个月加辅食，第一口除了米糊就是这个。阿嬷专门买了个白瓷碗，浅口，说这样受热匀。每次蒸好，用勺子从边上刮，刮一小片，吹凉，送到团子嘴边。 团子那时候还坐不稳，得有人扶着。她吃一口…
09 · ATE-2026-008 · 本家纪事
台风夜，全家停电的三个小时
没有 WiFi 的第一小时所有人都在找充电宝，第三小时我们玩了四局跳棋，阿公赢了三次。
晚上九点四十，灯突然灭了。 不是慢慢暗下去，是「啪」一下全黑。外面风正刮到最猛的时候，雨点打在玻璃上像有人撒豆子。 第一小时全家都在找东西。小满找她的平板，陈太找充电宝，阿公找手电筒，我找总闸——找到后发现不是跳闸，是整条街都停了。团子从沙发底下钻出来，蹲在窗台上看外面，一动不动。 第二小时手机电量开始告急，陈太宣布非必要不看手机。我们点了两根蜡烛（都是生日蛋糕剩的），摆在饭桌中间。 第三小时阿公从柜子底下翻出一副跳棋。这棋盘我小时候见过，玻璃弹珠的那种，缺了三颗，用纽扣和一颗花生代替。 我们打了四局。阿公赢了三局…
10 · ATE-2026-009 · 声纹
阿嬷第一次坐火车，是十七岁
「票是硬的，像一块小木板。」她说她一路捏着，手心全是汗。
我本来想问的是火车。 她讲到馒头的时候停了三秒，然后说「那个馒头是热的」，又说了一遍。我在录音里听得很清楚，这两遍之间有一声很轻的吸气。 四十一分钟里，她提到「票」两次，「馒头」三次，「我阿爸」七次。 没有一次提到自己在省城那三年是怎么过的。我问了，她说：「就是做工啊。」 视频里那种「老人讲完就哭了」的场面没有出现。她讲完继续择豆角，还问我晚上吃不吃。 我把这段录音转成文字，删掉了三十几处「嗯」和「那个」。删完看了一遍，又加回去两处——她说话时的停顿也是话。
11 · ATE-2026-011 · 本家纪事
阿嬷的厨房，五十年
四平米，一个灶台，一块案板。她在那儿做了五十年饭。我们花一个月，把里面的东西一件一件记下来。
这间厨房是 1974 年砌的。四平米，一个灶台，一个水槽，一块案板，两排吊柜。三个人的宽度，两个人同时转身要错身。 阿嬷在这儿做了五十年饭。 今年三月我们开始做一件事：把厨房里的东西一件一件记下来。不是拍照存档，是问清楚——这是什么，哪年有的，为什么还留着。一个月去了七次，每次两小时，记满一个本子。 记的过程比我想的难。难的不是她不肯说，是她觉得没什么好说的。「一个锅，有什么好讲的。」 后来我换了个问法。不问她「这个有什么故事」，问她「这个哪年买的」「这个为什么不扔」。她一答，故事自己就出来了。 下面这些，是记下来…
12 · ATE-2026-012 · 影像间
阿嬷家的一个下午
从灶台走到院子，四个小时，八张照片，一张都没拍到她。
那天下午本来是去送药的。 阿嬷在午睡，我把药放在桌上，看见灶上的锅还没端下来，就拍了一张。然后就没停手。 这八张里没有一张拍到她。我试过，她醒了以后摆手：「拍我干什么，我又不好看。」所以全是她身边的东西——她坐的藤椅、她洗菜的井台、她晒了三遍的梅干菜、她不肯开三档的台扇。这些东西摆在那儿，看久了比人还像她。 第五张那个楼梯，是她家最容易响的一级。我小时候夜里下楼偷吃，得记住哪一步不能踩。这次回去，还是那一级响。 最后一张是黄昏。我收拾东西要走，她站在门口说「吃了再走」。我说不吃了。她说那你路上买点。天上就是这个颜色…
1 / 16
← → 翻页 · Home / End 到首末 · 手机上左右滑