缝纫机：1958 年的蝴蝶牌

型号 JA1-1，蝴蝶牌，1958 年出厂。

这是阿嬷的嫁妆。那年她十九岁，从隔壁县嫁过来，这台机器是娘家凑钱买的，在当时算大件，比一台收音机还贵。

她用它缝过三个孩子的衣服。老陈小时候的裤子都是改的——大哥穿完改给二哥，二哥穿完改给老陈，裤脚一层一层往里收，最后短得穿不了，拆了做抹布。

还缝过十二条窗帘。第一条是结婚那年，最后一条是 1998 年搬家。

八十年代末缝纫机坏了，皮带断了。阿公说那年县城没得配，要走四十里去市里。他走了。回来装上去，又用了十年。

2003 年阿嬷眼睛不行了，机器就停了。

现在它放在阳台，机身上铺了块木板，上面摆着三盆绿植：一盆吊兰，两盆多肉。针还在，锈了。

上次我问阿嬷，这机器还能不能修。她说能，皮带换一根就行。

我说那要不要修好。她想了一会儿说：「修好了也没人用了。」

后来她又补了一句：「不过别扔。」