带 6 岁小孩去看敦煌，他只记住了沙子

那年小满六岁。

出发前我做了很多准备：讲了丝绸之路，看了三集纪录片，还买了一套敦煌的绘本。她听得挺认真，我以为这次能种下点什么。

到了莫高窟，讲解员讲壁画，她站在那儿看了一会儿，然后问我：「妈妈，为什么这些人的脸都黑黑的。」

我说氧化了。她「哦」了一声，然后开始数一共有多少个洞。

鸣沙山那天风很大。她第一次见到这么多沙，直接坐下去，用手捧，往天上撒。撒了半个小时。

我拉着她爬到半山，回头看月牙泉，想跟她说点什么有诗意的。她突然说：「妈妈我想拉屎。」

后来我们下了山。

回来以后，亲戚问她敦煌好不好玩。

她说好玩。

问最好玩的是什么。

她说：「宾馆的电梯，是玻璃的，能看见下面。」

我当时有点失落。但过了两年，她自己翻照片，指着莫高窟那张说：「这个我记得，墙上有好多小人，还有很多颜色。」

她记得。

只是当时说不出来。