阿嬷家的一个下午

那天下午本来是去送药的。

阿嬷在午睡，我把药放在桌上，看见灶上的锅还没端下来，就拍了一张。然后就没停手。

这八张里没有一张拍到她。我试过，她醒了以后摆手：「拍我干什么，我又不好看。」所以全是她身边的东西——她坐的藤椅、她洗菜的井台、她晒了三遍的梅干菜、她不肯开三档的台扇。这些东西摆在那儿，看久了比人还像她。

第五张那个楼梯，是她家最容易响的一级。我小时候夜里下楼偷吃，得记住哪一步不能踩。这次回去，还是那一级响。

最后一张是黄昏。我收拾东西要走，她站在门口说「吃了再走」。我说不吃了。她说那你路上买点。天上就是这个颜色。

八张按时间排，从两点半拍到六点。没有摆拍，也没有补光——县城下午的光本来就够用。