ATE-2026-009
2026 年 9 月的一个下午 · 阿嬷家厨房阿嬷第一次坐火车，是十七岁
「票是硬的，像一块小木板。」她说她一路捏着，手心全是汗。
VOICE MEMO · 声纹
—:—41:03
录音文件还在整理，先看下面的转写。
当时我问她第一次出远门是什么时候。她手里的豆角一直没停，讲了四十多分钟，中间自己笑过两次。
录音转写
一九六五年，我十七岁。
我阿爸说，你去省城做工。
我说我不认得路。他说，坐到最后一站就对了。
票是硬的，像一块小木板。我一路捏着，手心全是汗，票都软了。
车上人很多，我不敢坐，站了十一个钟头。脚肿了，鞋脱不下来。
到了以后天还没亮。我在车站坐到天亮，不敢问人。
后来有个扫地的阿姨问我找谁，我说我不知道，我阿爸让我来做工。
她就笑，说你先吃个馒头。
那个馒头是热的。
我到现在还记得那个馒头是热的。
……
头一年我哭过。想家，想得心口疼。
第二年开始有工钱，我每个月寄回去。
我阿爸一封信都没写过。他识字，但他不写。
后来我回去，他也没问我过得怎么样。他就说，回来了。
我说，回来了。
就这两句。
NOTES录音笔记
我本来想问的是火车。
她讲到馒头的时候停了三秒，然后说「那个馒头是热的」，又说了一遍。我在录音里听得很清楚，这两遍之间有一声很轻的吸气。
四十一分钟里，她提到「票」两次，「馒头」三次，「我阿爸」七次。
没有一次提到自己在省城那三年是怎么过的。我问了，她说：「就是做工啊。」
视频里那种「老人讲完就哭了」的场面没有出现。她讲完继续择豆角，还问我晚上吃不吃。
我把这段录音转成文字，删掉了三十几处「嗯」和「那个」。删完看了一遍，又加回去两处——她说话时的停顿也是话。
换一根轴看
这件东西同时挂在三条轴上。你现在分别站在这儿。
- ← 前一件— 到头了
继续翻
KEEP READING继续翻
全部作品 →说两句还没有
留言会先给管理员看一眼再显示 —— 这个站是家里人自己维护的，没有算法也没有广告。