南京两天，我一个人去的

学校给了两天调休，别人都用来补觉，我买了张去南京的票。

出门前把三天的菜买好、洗好、分袋装好，在冰箱里码成一排。老陈说不用这样。我说我知道，但我这样才走得动。

第一天下午去了城墙。上去的时候太阳还高，走了一段，风从垛口灌进来，帽子差点吹掉。我坐在城砖上坐了二十分钟，什么也没想。这大概是我这一年里最安静的二十分钟。

第二天下小雨。我在一家面馆吃了两顿，中午一碗，晚上一碗。老板认出我了，晚上多给了一勺辣油。

晚上回酒店，房间很干净，也很空。我把电视开着，声音调小，然后躺着看我拍的照片。全是墙、树、路面上的水，一张人也没有。

我本来想给小满打个视频，看了看时间，她该睡了。

回来后我写了一篇，写完删了，重写。因为我发现我写不出「我去了哪里」，只写得出「我不在的时候，家里是什么样」。

这篇留下来的就是这些。